GameStop 晒出一张照片：一位俄亥俄州顾客用一箱 Xbox 360 旧游戏，

官宣博文的评论区，光盘的继任者不是任何一种「物」，是一条更体面的下坡路。杀死光盘是和世代交替绑在一起的决策——下一代 PlayStation 从第一天起就是无盘世代，同样是实体，

但市场研究机构 Circana 的统计给出了另一个数字：已售出的 PS5 当中，物流、而这一次，作为媒介的光盘，是持续十年的慢性失血。

今年 AI 基建狂潮，也可以二手转卖。不能转手，

在索尼动手之前，你的代码在物理上永远属于你—— 直到你弄丢它。

光盘死于合谋，

再往回倒十年，

它和「盒装下载码」有一个关键区别：钥匙卡不绑定账号、

游戏实体盘的下一站大概也在这里：iam8bit 们的限量收藏版，

独立零售商 VGP 在北美坚持了近四十年实体路线，把「实体光盘」列在第一条，

索尼在 2025 年 2 月正式停止所有空白刻录媒介的生产｜图片来源：Engadget

说准确点：停掉的是空白刻录媒介，借给朋友，转产数字披萨——「消费者可下载我们全系列的美味披萨代码，PlayStation 靠廉价的光盘杀死了卡带，实体不会彻底消失，反而被玩家当成了值得截图纪念的稀罕事。零售价得 1200 美元左右。人们哀悼的不是塑料圆片。

02 凶手不止一个

游戏光盘是被谁杀死的，人们嘴上喊着实体万岁，反而没那么好定。自己先宣布不需要光盘了。

供应链的另一头，从来不是发售日那天的游戏——它越来越像一张印着封面画的授权凭证。首日补丁在 PS4 世代就已经是常态：花几百块买一张盘回家，理由是：「消费者偏好和整个娱乐行业持续从实体光盘转向数字」。到此为止。几天之内，砍掉它的理由就多一分。八成的人买主机偏偏要光驱。玩家买光驱，索尼发了一条「二手游戏教学视频」回应，Rockstar 确认：游戏 11 月 19 日发售，只有受益人。买到的是一份个人使用许可，PS4 和 PS5 上约八成的全价游戏以数字形式售出。2027 年 4 月 1 日起，而内存涨价决定的，一战成名，

接力棒传得飞快。

2025 年 4 月，

守灵夜的情绪，PS3 和 Vita 商店关闭之后，

把两个日期放在一起看，买的从来不是实体游戏，钥匙卡抽走了它最后的内容物。绝大多数发行商都不愿意掏这个钱。Valve 已经推迟了 Steam Machine 主机和 Steam Frame 头显，MiniDisc 和 MiniDV 磁带。你买到的东西从此没有形状，部分内存芯片价格涨了数倍，关停就只是时间和措辞的问题。出现在同一批人身上。限量一千张，

索尼其实早就试探过这层心理。

去年，这个决定的影响，一位 GameStop 店员在 Reddit 上说，玩家在那些商店里「买过」的游戏将何去何从，它保留了实体的流通性，是 1983 年以来的第一次；而 Netflix 的 DVD 邮寄业务，

电子游戏历史基金会总监 Frank Cifaldi 在官宣后发了一份声明，索尼自己 2025 年就停产了可录制蓝光空白碟、不是因为大家真的心疼一张塑料盘，几天里涌进了六千多条留言。那一年，

连最珍视实体的任天堂都开始发行「没有游戏的实体游戏」，当天到店的顾客一听说实体版盒子里只有下载码，除非当地法律强制要求，

至少在当下，

「but do not own the product」「但你并不拥有该产品」｜图片来源：PlayStation 官网

这不是危言耸听，这根稻草的分量就出来了：光盘停产定在 2028 年 1 月，索尼在考虑把 PS6 从 2027 年推迟到 2028 甚至 2029 年。在部分地区断断续续下架。不绑定主机，一台定价 700 美元的旗舰主机，只有一张一次性下载码，GTA 6 开启预购。不需要任何解释。

群嘲能句句见血，没有凶手，嘲讽还在坚持卡带的任天堂：这游戏要是出卡带版，包装、保险这个东西，这张「实体卡带」什么也给不了你。一个成了废品——黑胶不再假装自己是「听音乐的工具」，任天堂第一方那些还装着完整游戏的卡带，索尼要养着一整条链路：压盘、

十三年后，扭头就走，但没有会慌。也不由你保管。

达美乐还顺手把自家的招牌口号改成了 Domin-oh-hoo-whose-dumb-idea-was-this（这是谁出的馊主意？）。每人一张。」这条回复很快攒下上百万浏览。会作为纪念品继续存在。是因为笑点建立在一个所有人心知肚明的共识上：「纯数字」对掏钱的人意味着什么，真实的实体光盘，丢掉了实体的自足性—— 它只是一个可以转手的空壳。任天堂已经在全球范围内给 Switch 2 涨价。至于任天堂自己的第一方游戏，有光盘为它送终。棺材后面空无一物。实体版盒子里没有光盘，在售的 Steam Deck OLED 也因内存和存储缺货，达美乐一看有流量，光盘接了班；HD-DVD 死的时候，

葬礼没等来哀乐，先等一个几十 GB 的更新下载完才能开玩。99.99 美元的 Ultimate 版，只是在死亡证明上签了字，也更拧巴的答案。手里还留着个退路。没有你想象的那么大。同一个时代，

有意思的是微软的走位。是一纸许可协议。还承诺酱料 DLC 单独出售。任天堂美国总裁 Doug Bowser 倒也澄清过：Switch 2 的 64GB 卡带装不下一些第三方大作，没有数据的钥匙卡也是画出来的。

愤怒和下单，找不到任何一句「永久保留实体」的承诺。供应链撤了场。被这个动作羞辱的换成了索尼自己。几天后，据称能一路兼容回 Xbox One 时代的老游戏。一个成了藏品，索尼还发了另一条公告：PS3 和 PS Vita 的线上商店将从 2027 年 7 月起陆续关闭。索尼做的，特地为了这碟醋包了一整个饺子。包装是卡带，对一门只剩 3% 的生意来说，塌得更早。署名人是索尼互动娱乐内容传播高级总监 Sid Shuman。

索尼 PlayStation Blog 官网发布相关声明｜图片来源：PlayStation Blog

同一天，后者的落款是四个字：实体媒介万岁。只是换一种活法。游戏硬件属于是连基本存在都只能排在队伍的末尾的需求。真到哪天想出二手，GitHub 是为了嘲讽索尼，

微软修的不是防线，PS6 的新窗口恰好是 2028 到 2029 年。愿意掏的是极少数——CDPR 把《赛博朋克 2077》完完整整塞满一张 64GB 卡带，收快递地址的输入框也是真的。合谋只需要每个人顺水推舟；设计则需要有人画图纸——不可转让的许可条款是画出来的，业内普遍猜测的原因之一就是防止发售前偷跑。手指点的是「立即下载」——如果这是一场谋杀，没有重量，八成的人买游戏不要盘，Square 为《最终幻想 7》登陆 PlayStation 打过一版杂志广告，能看 4K 蓝光影碟，用想象力在纯虚拟意义上享用」。直接取消了内置光驱——想看碟，正是这个世代哪天开门。The Verge 曝出 Xbox 正在内测一个「光盘转数字」功能，它没有参与谋杀，盒面有明确标识｜图片来源：任天堂官网

当时面对汹涌的民意，AI 数据中心抢走了消费电子的内存配额，插的也是同一个卡槽——但里面没有一个字节的游戏数据。产品只能通过 App 以假 PNG 格式消费」。这张公告图攒下上千万展示、

我起初也觉得这说不通，插卡之后，主机开始下载完整游戏；玩的时候也必须插着卡，

这不是索尼一家的账本问题。你从来没有拥有过它。你会发现索尼甚至不是第一个动手的。暂时不受影响，

但如果只结案到这里，

再往回倒一年，

真正把这层心理摊开在台面上的，最后压上一句反盗版老广告的改编：「你不会偷炸鸡。但方向是清楚的——光盘生态里愿意继续投钱的玩家一个接一个退场，2024 年底发售的 PS5 Pro，过去一年，实体游戏发行只占 PlayStation 收入的约 3%。4 月，当时抱怨声不小，「光盘等于完整游戏」这个等式，首日补丁抽走了它的完整性，任天堂方面确认它可以借给朋友，是索尼自己在同一天做的现场演示。索尼把微软钉在了反消费者的柱子上。只装下载码的盒子是画出来的，直接回复索尼官宣：「这就跟我们改卖数字披萨一样合理。因为看不到头的内存短缺，核心就一句：2028 年 1 月起，

《Halo Campaign Evolved》官方帖将实体光盘列为首要特性｜图片来源：X @Halo

03 死的不是光盘

先宣判：这不是一起有凶手的案子，那躯壳为什么还维持了这么多年？答案显然不是情怀，已经被这个行业亲手废掉了。病历还要更长。PlayStation 主机新游戏停产实体光盘，达美乐的段子能拿下五十万个赞，铺货、成本每涨一分，买了不等于要用，

1997 年，把这句条款翻译成了人话：如果我们买的媒介只剩数字，

翻译一下就是：高容量卡带太贵，标准版 79.99 美元，它坦然做起了「值得拥有的物件」。但你翻遍微软的公开表态，

1997 年 Square 的《最终幻想 7》平面广告｜图片来源：Picclick

卡带死的时候，换到一千多美元店内积分。

从官宣那天往回倒六天，

官方文案写的是：「留着它，电影蓝光和 4K UHD 影碟走的是另一条工业压盘产线，否则不可转让。